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Xesús Liste, Ameneiro, 1907/Enrique Líster, Madrid, 1994
A comén da guerra do trinta e seis o nome familiar de Liste acolle un R a resultas
da pronuncia de brigadistas escoceses ou tal vez porque existe un marca ‘Lister’ de
xeradores de enerxía. Iste neno de aldea que,  como nas cantigas pra chamar ó
sono, chega a xeneral, atopámolo nos exércitos ruso, polaco e iugoslavo durante a
guerra mundial  e despoixas, coa chamada ‘guerra fría’ no Consello Mundial  Pola
Paz.

LISTE, PRONUNCIADO LISTER

O neno Xesús Liste –de pai canteiro e de nai  campesiña-  emigra a Cuba no
1918 e   a súa historia personal correrá parella coa do século: en 1927
entra  no  Partido  Comunista  Cubano  e  en  1928  regresa  a  Galiza  onde
organiza o Sindicato de Oficios Varios da súa comarca, Teo. O cárcere e
unha  dura  condea  pendente  aconsellan  que  saia  cara  Moscú.  Ao  seu
regreso, en 1935, é responsábel do traballo antimilitarista nos cuarteis de
Madrid e, de supeto, a guerra: civil, mundial, fría... máis un R incoporado
para sempre ao seu nome, unha historia de amor que se inicia cun baile
amenizado pola Orquestra da 11 División en Caspe, novembre de 1937 e
aquela homenaxe en La Habana, 1961, que é cando  Ché Guevara  o honra
coa frase ... en tu columna contento lucharía.    

Das intencións:
As vertebras do século

Siècle mien, bête mienne, qui saura
Plonger les yeux dans tes prunelles

Et coller de son sang
Les vertebres des deux époques?

Ossip Mandelstam (1922)
(Trad. Do ruso de Cécile Winter e Alain Badiou)

Era a idea que me obsesionaba: achegarme á perda e ao que quizaves resta da
persa dese grande soño, o soño de Lister, que fora a Europa da Fronte Popular. Esta
incerteza, o principio construtivo do filme, foi a que determinou a miña relación con
cada material: a personaxe, os filmes de familia, os lugares, os arquivos oficiais...
e, sobre todo,  ao voltar os ollos para o imaxinario dun século  que, coma nos
versos de Borges tan citados por Godard,  en canto o atravesas deixache, como
proba,  una rosa entre as mans.  Por iso a derrota, que  está en cada intersticio do
filme, esvae na ollada a cámara de Markus Dönhe e na crenza que acompañou ás
Brigadas Internacionais.
Indas e vindas,  aparicións  e desaparicións,  o comandante Lister  tamén é proba
material  dunha historia  de continua  errancia,  exilios,  migracións  e motivos  que
converten o próximo en materia fabulada mentre o tempo lento, como é lento o
tempo da ensoñación que interpela varias realidades, lévanos a mirar en presente e
a luir,  sen medo, no que algures ben  puido mudar ese real  no que creban as
vertebras do século.  

Pequena memoria:
O filme  “Liste,  Pronunciado  Lister”,  articulase   sobre  un  lugar  preciso,  un  eixe
recoñecíbel: a vida dun home que recorre o século XX, na procura do que a crenza
no século acuñou como  advenemento do “home novo”. 



Existe, obviamente, un ámbito que o filme vai  evocar como escenario de fondo: a
extrema concreción coa que Lister rememora os sucesos que teñen que ver coa
explotación  na  súa  nenez  e  mocidade  (o  episodio  da  expulsión  do  seu  pai  da
taberna da aldea por capricho do cacique e a emigración para a  Illa de Cuba con
once anos) e a  extrema disciplina que executou ao fronte da súa Columna, máis
aló de ser un seguidor conspicuo de toda a política  da III Internacional, coas súas
achádegas  (CMP – Consello  Mundial  da  Paz,  que presidiu  e  que compartiu  con
figuras  como  Agustí  de  Semir,  Ricard  Salvat  ou  Rafael  Alberti,  José  Agustín
Goytisolo, Juan Antonio Bardem, etc.  etc.,  onde se efectivizan os programas de
incorporación de intelectuais ás causas xustas, os célebres “compañeiros de viaxe”
do Partido  Comunista),  e  tal  vez  coa  súa  proposta,  proposta  que  preconizou  e
defendeu deica  a  extenuación,  chegando incluso  a  regresar  clandestinamente  a
Madrid dende Toulouse, do 9 ao 10 de febreiro de 1939,de que a República resistira
uns meses máis para poder enlazar co inicio da II Guerra Mundial. 

E existe un Lister celebrado na Guerra Civil  por numerosos poetas –de Antonio
Machado e Miguel  Hernández  ata  poetas  de ocasión,  na fronte  de batalla-  que
despois se converteu nun descoñecido, foi  esquecido axiña  como combatente  de
quen apenas queda a súa adhesión a Stalin eu n seu ensaio de disidencia pobre. Ou
moito se trabucaron os seus contemporáneos; ou moito seduciu á xente que loitou
a seu carón,  ou Enrique Lister é  resultado dunha mestura de canteiro rural, que
coñece a humillación antes que o marxismo, e de inadaptado que cree nas grandes
causas do século ou que, como os escravos, sempre garda no seu  interior un ‘non’.


